Quelle est cette douleur énigmatique qui plonge le mélancolique dans un chaos dépressif qui peut aller jusqu'au suicide ou au meurtre? Depuis l'antiquité, on s'intéresse à cette énigme. Une solution maintenant se dessine grâce aux recherches de Freud et de Lacan principalement. Le langage, qui n'est autre que de la rationalité inscrite sur la voix, peut dévoiler ses failles et nous renseigner sur cette douleur qui échappe à la logique. Dinah Bellec applique cette analyse du langage pour éviter les confusions des diagnostiques qui nomment PMD (Psychose-maniaco-dépressive) toutes les dépressions et leurs conséquences. Elle analyse Angélina, un cas que le psychiatre Clérambault diagnostiquait « Mélancolique » et « Folie à double forme. » Elle analyse également Kierkegaard, le philosophe, et Mr Hector (ce n'est pas son nom)... qui se dit déjà mort.