À 74 ans, Gilbert est un randonneur qui n'a jamais été malade. En plein été, il est foudroyé par une leucémie aiguë : urgences, hospitalisation, isolement en secteur protégé... Ayant frôlé la mort, refusant en toute inconscience de considérer son cancer comme une épreuve, il décide d'en faire une expérience . Avec Madeleine, terrassée elle aussi, il nous en conte le quotidien dans ses aléas et sa richesse.
Ce témoignage à deux voix nous fait découvrir un monde parallèle porté par le sourire et l'abnégation des médecins, femmes de service, aides-soignantes, infirmières au coude à coude. S'adressant aux centaines de milliers de cancéreux et leurs proches, Madeleine et Gilbert commentent une démarche intérieure qui, conjuguée avec la méditation et le bazooka des chimios , défie mort, angoisse, désespoir.
Et gagnent la partie.