<p>... Bien qu'il n'eût guère plus de quarante ans, Souratine avait des cheveux gris ; c'était un de ces rêveurs qui ont beaucoup vu, pas mal souffert, lutté un peu - pas beaucoup, - et qui de leurs épreuves ont retiré une sorte de résignation placide, une mélancolie dénuée d'amertume. En voyant des gens heureux, il se disait : La vie est facile pour ceux-là. Tant mieux ! En voyant souffrir les autres, il pensait : Moi aussi, j'ai souffert, j'ai résisté à mes chagrins, aidons-les à résister aux leurs. Et il mettait au service de tous ce qu'il possédait de ressources morales et matérielles ; mais il n'aurait pas fallu lui demander l'action, l'énergie de la lutte ; cela dépassait ses moyens...</p>