Présenter au lecteur profane la pensée de Lacan n'est pas évident et comparer l'analyste au saint est encore plus risqué. Ce risque est d'autant plus grand que le saint ne fait pas la charité, il décharite. Mais choisir un auteur tel que Baltasar Gracian est le gage d'alléger un discours sophistiqué. Pourquoi s'intéresser encore aujourd'hui à cet auteur si lointain? Pourquoi le choix du Criticon? Dont l'écriture baroque s'approche, selon Jean Louis Borges, de la caricature? Le conte fait-il encore recette au 21ème siècle? Nous verrons que cette fiction est une porte ouverte sur la question de la vérité, que l'écriture métaphorique de Gracian décline l'exil du rapport sexuel dans une époque où le sexe est l'objet défendu. L'immortalité que Gracian propose au livre, ne serait-elle pas ce qui ne cesse de ne pas s'écrire, c'est-à-dire la lettre comme trace d'une jouissance passée?