L'œuvre de Joyce Mansour est la manifestation foudroyante du principe des vases communicants : imprégnation de l'écrit par les blessures de la vie tapies dans l'inconscient ; empreinte du désir, de la mort, d'un souffle vital indomptable. Parallèlement, elle témoigne de l'emprise du visuel sur son écriture de chair en érigeant ce miroir du désir qui installe une résonnance intime entre sa poésie et les œuvres de ses amis artistes. Dans leurs collaborations, ils se subliment, se commentent, et s'illustrent. À leur façon, ils partagent les mêmes angoisses, commettent les mêmes transgressions, exercent la même liberté. L'art et l'écrit se répondent. Ce miroir du désir est à la fois singulier - l'expression de la destinée d'une poétesse hantée par la mort et ses traumatismes - et collectif, puisqu'il semble répondre au paysage fantasmagorique d'une génération assoiffée de liberté.