„Sich als Dummkopf dumm anzustellen, das war ja nichts Besonderes. Aber kein Dummkopf zu sein und trotzdem wie ein solcher durchs Leben zu stolpern, dazu gehörte schon ein großes Maß an fehlgeleiteter Energie."

Ein merkwürdiger Mensch, dieser Gregor. Er sieht gut aus, ist jung, gebildet, kultiviert und höflich. Trotzdem hat er keinerlei näheren Kontakt mit dem weiblichen Geschlecht und arbeitet als subalterner Verkäufer in einem Berliner Kaufhaus. Denn aus Treue zu einem Toten hat er als Kind beschlossen, ein Versager zu werden, was ihm hervorragend gelungen zu sein scheint: Er hockt meistens in der Kneipe und wetteifert mit seinen einzigen beiden Freunden, wer von ihnen der größte Versager ist und wer sich am dümmsten im Leben anstellt.

Noch lieber aber geht er in den Zoo, schaut den Nashörnern beim Fressen zu und erinnert sich dabei an seine Kindheit als Bauernjunge. Seine Liebe gilt den Tieren, seine Leidenschaft der klassischen Musik, vor allem der Opernmusik. Ein rentnerhaftes Dasein - er wäre der Letzte, der das nicht zugäbe, aber er weiß einfach nicht, wie er seinem Leben eine andere Wendung geben könnte.

Als er eines Tages der Ärztin Dunja Moostaler begegnet, scheint diese Wendung möglich. Aber wie? Vielleicht ist er ja krank? Und wenn ja, was fehlt ihm eigentlich?