Due livelli narrativi. Uno scrittore nella sua casa in una notte del 2010, il libro che sta scrivendo, tra Vienna, Venezia, Parma, Napoli, nel 98. Sarti è ospite di un convegno sulla bellezza. E' la storia della notte prima dell'incontro. Preso dal suo ultimo libro non riesce a scrivere neanche una riga per il suo intervento. Il protagonista del suo libro è Marco. Fotografo. La storia inizia a Vienna. Lasciato dopo una lunga storia d'amore. E' solo una mattina di Gennaio intorno la stazione. Incontra Sonja, cecoslovacca. E' in Italia per ritrovare l'amica, ballerina di tango. Prendono lo stesso treno. Si fermano un giorno a Venezia dove passano una notte in una pensione. Il giorno dopo passeggiano per Venezia. La sera si ritrovano al centro di un incendio. Marco decide di accompagnare Sonja dall'amica. Il capo di una organizzazione mafiosa ha sposato l'amica. Si mettono alla ricerca della ragazza. La trovano a Napoli. La storia è un pretesto per parlare del carattere ambiguo della bellezza.