"Ich sollte noch erwähnen, daß ich wieder am Meer lebe. Und daß ich wieder schreibe. Ich schreibe diese Geschichte hier, von der ich nichts weiß. Ich kann nicht einmal sagen, wann sie angefangen hat. Ich weiß es nicht. Niemand kann das sagen, was nicht weiter von Nachteil ist. Denn niemand weiß, wann eine Geschichte anfängt, wo ihre Mitte liegt oder wann genau sie zu Ende ist. Man erfindet einen Anfang, wie man alles andere im Leben erfindet. "